倾听来自你内心清楚而平和的声音

童年时期我认为自己是在昏睡中度过的。在念高中时，我的目标是尽可能学习用时少，但要取得好成绩。最后这两个目标我都实现了。上 大学时，我对学习有了热情，并对研究心理学和东方及西方的神秘主义 有了浓厚的兴趣。我参加了罗格斯（Rutgers)大学开设的此领域的所有 课程，包括宗教、心理学、哲学和文学类课程。我也开始阅读有关禅宗 方面的书籍，以及阿伦•瓦兹（AlanWatts),卡尔•荣格(CarlJung),亚 伯拉罕•马斯洛（Abraham Maslow)等人的心理学方面的著作。学得越 多，我越发感觉到，我并不想只是纸上谈兵，我想要亲身实践一下性灵 修行。

我从一位新泽西的朋友那里听说了旧金山人文学院的一个项目。人 文学院是一个小团体，教授的课程包括冥想、梦的研究和对东西方神秘 主义的研究和实践。该学院有一个全日制小项目，有一个每天清晨和晚 上打坐修行的团体。于是我从学校里休学一年，出发向西。

二十二岁那年，我第一次去了旧金山，靠在市中心的商业公司做 兼职养活自己。每天我乘公车在自己居住的公寓和位于什伯里（Haight Ashbury)的工作地点间往返。每天早晨和下午，公车会经过佩吉 (Page)街和拉古纳（Laguna)街的街角，那里有一座雄伟的红砖建筑。 我听说这就是禅修中心的总部，我记得《塔萨亚拉面包书》Bread Book) 一书里提到过这里。书中所强调的通过烤面包这样的简单 活动来专注于内心生活的方法深深吸引了我。

1974年秋季的一天，我下了公车，走路去了佩吉大街上的那座建筑物，即禅修中心总部。我震惊于大楼里的洁净、安宁、有序，一切都让人感到舒适。楼里有种美妙的气味，好像是香所散发的味道和烤面包味 道相混合的气味。办公室里有些人在工作，对我的态度不能说是特别友好，但也不算不友好。他们允许我在四处随便看看，并可以问些问题。 墙壁上的画作很是惊人，画的是古代的佛像和现在的佛像，散发出一种鲜活、汹涌而又平静的气息。我能感到有种冲动的想法，想要将内心生 活和外在的行动相连。我立刻认识到我已经踏上了一条对我来说非常重要的道路。